Как пережить дождь в пустыне?

Автор заметки Татьяна Котова.

Не успела я обосноваться в Чили – самом засушливом регионе планеты, где дождь бывает раз в несколько лет, и даже зафиксирован исторический факт сорокалетнего отсутствия осадков, как попала под его прохладные струи целых три раза за год и даже умудрилась один раз промокнуть насквозь!

Наверное, с самого детства я так восторженно не наслаждалась мокрым платьем, липнущим к телу, и тонкими змейками воды, стекающими с волос на лоб и шею. Как же здесь порой не хватает этих маленьких уютных радостей, которые на дождливой Родине теряют свою привлекательность: насладиться, например, чашечкой горячего ароматного чая, наблюдая в окно, как снаружи неторопливо начинает накрапывать тихий, печальный дождик, застенчиво дотрагивающийся до стекла первыми неуверенными капельками. Или сладко засыпать в тепленькой берложке под четкое шуршание затяжного ливня, чьи капли наглые, тяжелые, уверенно выбивают по асфальту глухую дробь. Или услышать сквозь сон, как проказник-ветер, пытаясь тебя разбудить, вдруг огромной своей воздушной лапой вырывает из стройного падающего потока тысячи мелких капель и резким порывом бросает в твое окно. Толкаясь в суматохе, стремительно летят они по направлению к стеклу, чтобы громким слитным шлепком разбиться о него и обидчиво стечь вниз общим потоком …А ты всего лишь с блаженством переворачиваешься на другой бочок и потеплее кутаешься в одеялко… Ммм.. здесь об этом остается только мечтать.

Ностальгия моя объясняется совсем просто. В Чили, самое засушливое место на планете, я прибыла из самой дождливой области моей страны, где каждодневные осадки – дело настолько привычное, что любой житель региона, выходя из дома, прихватывает с собой зонт по инерции, даже не поднимая взора к небу.

Но дождь в регионе Атакама в Чили – это целое событие!

– Ты нисколько не боишься дождя? – спросила меня как-то тетушка Инесс, тихая и скромная старая дева с тусклой внешностью, для обретения смысла жизни подавшаяся в мормоны. Вопрос показался мне несколько странным. Я совсем не понимаю, как можно дождя бояться.

– Ты представляешь, – ее изумление словно перемешивалось с какой-то тревогой, – я сегодня промокла по дороге в церковь! У меня намокла вся одежда!

Надо же! Оказывается, промокнуть до нитки – для кого-то может являться целым впечатлением!

Чувствовать себя промокшим в этом регионе, – это, наверное, то же самое, что получить солнечный ожог на каком-нибудь балтийском пляже в январе месяце.

Необычайно редкое для Чили атмосферное явление застало меня первый раз прямо в дороге. Наш экипированный для экстремальных путешествий автомобиль как раз продвигался по глубинам Атакамы в сторону аргентинских кордильер. И, не успела я подумать о том, что пересекаю самое сухое место планеты, как, на свое удивление, увидела впереди сверкающие отблески изогнутых молний. И вот по лобовому стеклу и капоту торопливо забарабанили первые дождевые капли, вызывая во мне дикий восторг и радость. Автомобиль наш на всей скорости ворвался в дождевую зону, насквозь пробороздил низкие темные тучи, насквозь пропитанные холодной влагой, а через пару часов также резко эту зону покинул. Но эмоциям не было конца! Дождь в пустыне -да это же…это же так круто!

Причины же тревоги стали мне понятны чуть позже.

Дожди в регионе Атакама, Чили – это не только целое событие. Это еще и целое бедствие, часто перерастающее в катастрофу национального масштаба.

Атакама – это, по сути, бескрайние каменистые просторы, присыпанные песком. Камни просто не в состоянии впитать в себя щедрые порции воды, падающие с неба, и тогда водные потоки, которым некуда деваться, смешиваясь с песком, вязкой грязью бегут с атакамских высот вниз, накрывая города и поселки, расположившиеся, к своему несчастью, у них на пути. Дороги превращаются в сплошную густую кашу. Движение по ним закрывается. Терпящие бедствие населенные пункты оказываются отрезанными друг от друга и от всего остального мира. В схватку с последствиями непогоды вступают всевозможные службы спасения вкупе с местными пострадавшими бедолагами. Разыскиваются пропавшие, разгребаются дома от грязи и завалов, расчищаются дороги. В марте таким образом сильно пострадали чилийские Копьяпо и Чаньяраль. А совсем недавно, в августе, досталось бедняжке Токопильо.

Фото из интернета

Тем же, кому повезло больше: не встать на пути у потока из воды и песка, – им тоже хватает хлопот в борьбе со стихией. Только хлопоты эти другого порядка. У каждого, как говорится, свои проблемы. Их проблемы заключаются в повально протекающих крышах.

Еще в марте, во время заставшего меня в Чили второго по счету дождя, я выходила на балкон своей террасы жадно втягивать в легкие редкую для этих мест дождливую свежесть, с любопытством и долей иронии наблюдая за многочисленными горстками людей, суетливо копошащихся на крышах своих домов. Одни монотонно черпали воду ковшами, другие ползали по крышам, натягивая на ее поверхность большие пласты клеенок и целлофанов, третьи торопливо латали крышу всеми подручными средствами в виде кусков шифера и фанеры. И уже из местячковых новостей я знала, что вода шустрыми струйками бежит по стенам большинства этих домов, а внутри все уставлено кастрюлями и ведрами, отлавливающими в свое нутро падающие сверху капли.

“Ну, кто ж так строит,а…”, – беззлобной усмешкой вертелась в моей голове знаменитая фраза из “Чародеев”. Наши люди в такую погоду спокойно сидят дома под добротными крышами, пьют чай и смотрят телевизор.

Не успела я поерничать над горемыками, как потекшая крыша собственной террасы и четырехчасовые физические упражнения со шваброй, тряпкой и ведром напрочь убили мою мечту на чашечку крепкого колумбийского кофе под аккомпанемент мерного постукивания падающих капель.

Фраза “ну, кто ж так строит…” моментально выбыла из категории беззлобных и усмешек уже не вызывала. Ломота в спине и покрасневшие опухшие пальцы серьезно подорвали желание ностальгировать по дождливым шумам и шорохам.

А потом резко отрубили свет. А потом из кранов незаметно исчезла вода. Тихо растворились неосязаемые сигналы телефонов и интернета… Жуть какая. Мрак. Дом погрузился в скуку и тоску. Желанная чашечка горячего колумбийского кофе накрылась медным тазом и теперь вообще откладывалась на неопределенное время.

“Вот так, наверное, и выглядит начало конца света”, – подумала я, бесцельно блуждая по темному холодному дому, ставшему похожим на большое молчаливое привидение. И зябко поежилась. “Ты совсем не боишься дождя?” – вспомнился мне простодушный вопрос тетушки Инесс. Вопрос больше не выглядел странным. Да чего уж там – еще парочка подобных дней, и дождь, как минимум, начнет вызывать во мне священный ужас.

Бойся, как говорится, своих желаний. Жизненный опыт давно заставил поверить в состоятельность этого изречения. А с некоторого времени тот же опыт настоятельно советует все желания и просьбы, адресованные небесной канцелярии, детально уточнять и описывать до каждой мелочи. Может так случиться, что желание не только исполнится, а исполнится слишком старательно, да еще обрастет такими сопутствующими обстоятельствами, – мало не покажется.

К чему это я? Да вот уж не знаю в чем дело: то ли в дышащей на ладан, едва пульсирующей ностальгии, то ли в глобальных климатических изменениях, но в августе месяце небесные хляби вновь решили разверзнуться над самым сухим регионом планеты, вызывая у местных жителей настоящую оторопь. “Шо? Опять?!” – пронеслось в моей голове тихой паникой. И я обреченно потащила на террасу швабру, тряпку и ведро. Но наспех подлатанная крыша моей террасы, еще с прошлого потопа помнящая крепленую русскую брань, на этот раз решила выстоять, пропустив через себя сущие капли.

Облегченно отбросив швабру куда подальше, на этот раз я-таки приготовила себе чашечку горячего кофе, добавив в него взбитых сливок в виде бонуса за упущенные возможности прошлого безобразия, и заняла место в пластиковом кресле, как в первом ряду кинотеатра. Кофе был крепкий и ароматный. А шум дождя монотонный, умиротворяющий. Погрузиться в настроение полной лирики мешала лишь плохая комедия под названием “Дежа-вю”, наблюдаемая мной с высоты террасы, как из зрительского зала. Картина с соседскими крышами повторилась как под копирку. Опять активно закопошились мокнущие стайки латателей крыш: одни таскали на крышу мешочки с песком, другие натягивали целлофан, третьи монотонно черпали воду… Возня на городских крышах набирала обороты.

“Ну кто ж так строит!..” – укоризненно цокала я языком и прихлебывала душистый кофеек.

Идиллия длилась ровно до того момента, пока я не спустилась на кухню и не обнаружила на стене тонкую струйку, неуверенно ползущую откуда-то сверху. Только этого мне не хватало… Я метнулась по комнатам, разыскивая другие возможные зоны бедствия, попутно не забывая крыть руко*опых строителей русскими словами на буквы “х”, “п” и “б”. Но дождик вдруг как-то притих, превратившись в уже не опасную мокрую пыль, рассеянную в воздухе.

Новостные каналы снова заполнили эфир тревожными репортажами, нагоняющими жути в стиле российского НТВ: по стенам жилых домов и офисов бегут ручьи; пожарные откачивают воду из подвала затопленного магазина; в супермаркете пол устелен салфетками и заставлен тазами и ведрами; скривив рот в гримасе страдания, жертвы коварного дождя с удовольствием описывают на камеру пережитый ужас, а также деловито демонстрируют лужи на полах собственных домов.

“Ну, а кто же так строит, а?”, – захотелось спросить уже озадаченно. Многие дома северных регионов Чили совсем не приспособлены под дождливый климат. Оно, конечно, с одной стороны, понятно, – на фиг надо, если вполне себе можно надеяться, что в ближайшие много лет на твою голову не падет ни капли, и вариант: редко, но метко мучиться от дождей, что-то после них сушить, ремонтировать и восстанавливать, вместо того, чтобы один раз покрыть свой дом добротной крышей, – кажется им, наверное, куда привлекательней. Про такие совсем немыслимые вещи, как водосточные и дренажные системы, я вообще скромно промолчу. “Пока гром не грянет, мужик не перекрестится”, – часто повторяем мы в России, осуждая нашу беспечность. Оказывается, наша русская поговорка очень даже применима и к мужику чилийскому, причем в буквальном смысле.

Пока я писала эти строки, вполуха слушая программу новостей, в блоке прогноза погоды, по какой-то немыслимой иронии судьбы, на завтра передали дожди… Уставившись в экран, я застыла в шоке. Это не шутка. Там, в небесной канцелярии кто-то чересчур усердно трудится над обслуживанием моей ностальгии.

“А ты не боишься дождя?” – уже зловеще прошелестел в моей голове тихий голос тетушки Инесс… Ну, как вам сказать… В общем…бойтесь своих желаний.

Автор заметки Татьяна Котова.